* Por Martín Caparrós (03 de noviembre de 2012)

Chicago, la semana pasada. En una sopa popular para americanos hambrientos –hay muchas, hay muchos más que lo que uno imagina–, un hombre negro flaco arruinado sesentón lleva una camiseta con la cara de Obama muy grande en blanco y negro. Yo le pregunto si lo va a votar: –¿Yo? ¿Por qué? –Por la camiseta. –Ah. Me la dieron y la uso. El hombre tiene pocos dientes, la mirada apagada, su plato en las dos manos, pocas ganas de hablar. –¿Pero le gusta? –Es una cara que me gusta. –A eso voy, ¿por qué? –Porque siempre está sonriendo, igual que yo. Aquí, en Chicago, empezó hace casi 30 años su militancia política el joven abogado mulato. Venía de estudiar en Columbia pero se fue a trabajar al sur de la ciudad, a los barrios más marginalizados; esos barrios, ahora, siguen siendo la gran reserva de pobres: buena parte de las 800.000 personas en estado de “inseguridad alimentaria” que hay en la ciudad vive cerca de aquí. –¿Y ahora lo va a votar? –No, para qué. Yo estoy igual que antes de que fuera presidente. Todo está igual que antes.